人生倒计时
- 今日已经过去小时
- 这周已经过去天
- 本月已经过去天
- 今年已经过去个月
亲爱的宝贝们，你们一年一度的节日来了！虽然导演不能给你的宝宝们送礼物，但是他可以把他们带回童年！
还记得小时候反复读课文吗？今天导演就带大家回顾一下那些经典文本中关于童年的故事。听说现在还能记得下面的都是学霸...
一个
孩子的天性就是玩，鲁迅也不例外。《从百草园到三潭印月》是鲁迅散文集《朝花夕拾》中的一篇文章，为读者呈现了作者童年时代两个完全不同的场景:有趣的百草园和沉闷的三潭印月。两者对比中，小英雄自然喜欢生机勃勃的百草园。在他眼里，百草园里的一切都充满了童趣。
绿色的菜地就不用说了，光滑的石柱，高大的皂荚树，紫色的桑树；不用说，知了在树叶中歌唱，胖黄蜂躺在菜花上，轻佻的百灵鸟突然从草丛中飞进天空。就在短短的泥墙周围，有着无限的趣味。油杯在这里歌唱，蟋蟀在这里嬉戏。当你打开一块破砖时，有时你会遇到一只蜈蚣；而斑蝥，如果你用手指按它的背，它会拍手，从后孔喷出一股烟...
扫一片雪，露出地面，用一根短棍支起一个大竹筛，底下撒些谷壳，棍上系一根长绳。人们会从远处拿着它，看着鸟儿下来啄它。当他们到了竹筛的底部时，他们会拉绳子并盖住它。不过大部分是麻雀，也有两颊发白的“张飞鸟”。他们没有耐心，不能整夜不睡。
——鲁迅《从百草园到三潭印月》
2
科学证明，童年尝过的食物确实会影响人的口味，而童年家乡的食物往往是我们终生难忘的味道。出生于江苏高邮的汪曾祺一直痴迷于家乡特产咸鸭蛋。普通的咸鸭蛋，在汪曾祺的笔下，似乎成了世间难得的美味。童年的记忆和对家乡的牵挂不用多说，都在对咸鸭蛋的赞美中。
高邮咸蛋的特点是质量好，油多。蛋清很嫩，不像其他地方的干发和粉发，入口如嚼酸橙。比任何地方都多的石油。鸭蛋的吃法，就像袁子才说的，是带壳剖开，这是宴请客人的一种方式。平时吃饭，一般是把“空头”打碎，用筷子挖。筷子一放下，就有红色的油冒了出来。高邮咸蛋的黄色是红色的。苏北有一道名菜叫“朱砂豆腐”，是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋，蛋黄是淡黄色的，叫咸鸭蛋！
——汪曾祺《端午节的鸭蛋》
三
《鸟的天堂》是一篇关于作者和朋友去“鸟的天堂”游玩的随笔。风格清新流畅，营造出优美悠远的意境。没有特别的故事，没有特别的意义，只是一段简单的旅程，也可以像一场冒险。这是童年的世界。
我们的船逐渐靠近榕树。我有机会看清了它的真面目:这是一棵大树，有无数的树枝，树枝生了根，很多都垂到地上，钻进了土里。一部分树枝垂到水面上，从远处看，就像一棵大树躺在水面上。
正是枝叶繁茂的时候(树上结出了小果实，很多都掉了。这棵榕树似乎在向我们展示它所有的活力。这么多绿叶，一片叠一片，不留空隙。绿色在我们眼前熠熠生辉，似乎每一片叶子都有新的生命在颤抖，这美丽的南方树！
——巴金《鸟的天堂》
四
孩子观察世界的眼光总是和大人不一样，有时候普通的事情在孩子眼里也会变得有趣。《东阳童年驼队》是林的自传体小说《城南旧事》的序言。作者东阳的骆驼队，追忆童年的趣事，让人感受到纯真的童心和字里行间隐藏的深情。
冬天快过去了，春天来了，太阳很温暖，人们都想脱下棉袄。不是吗？骆驼也脱下了它的旧骆驼袍！它的皮毛大块大块地从身上掉下来，挂在肚子下面。我真想拿把剪刀把它们剪了，因为它们太不整洁了。拉骆驼的人也是如此。他们都脱下大羊皮，放在骆驼背上的峰顶上。Sacks 空“黑金黑玉”都卖完了，钟声以轻松的步伐更清晰地敲响。
夏天来了，没有骆驼的影子，我又问妈妈:
“他们夏天去哪里？”
“谁？”
“骆驼！”
母亲无法回答，她说:
“一直问，一直问，你这孩子！”
夏天过去了，秋天过去了，冬天又来了，骆驼队又来了，但是童年已经一去不复返了。我不会再做太阳下嚼骆驼之类的傻事了。
——林·《东阳童年骆驼》
五
童年既有自由发挥，也有努力奋斗。明代大诗人宋濂年轻时博览群书。在这篇送给同为青年的马君泽的文章中，宋濂回忆了自己早年的艰苦奋斗经历，鼓励年轻人珍惜时间，投身学术研究。
我年轻的时候喜欢学习。因为家里穷，拿不到书读，经常向图书馆借钱，亲自抄写，到了约定的日子再送回来。天气冷的时候，盐池里的水冻成冰，手指伸不开，我仍然不放松看书。抄完后，请回国，不敢稍超过约定时限。所以大多数人会把书借给我，这样我就可以看各种各样的书了。长大后，他钦佩圣人的教导，并遭受无法与知识渊博的老师和名人交往。他快步走出百里，把经书带给老乡。高级荣誉人士，也门学生挤满了他的房间，他的话和态度从来没有稍微委婉。李煜侍候左右，助疑质，倾身倾身讨好；或遇其怒咄，越礼色越礼，不敢言一语；它一高兴，请再问。所以我很笨，最后得到很多教训。
——宋濂《送东阳马胜序》
六
不是每个人的童年都充满欢乐和奋斗。在不同的时代，不同的国家，孩子的童年充满了悲欢离合。俄罗斯小说家契诃夫的短篇小说《凡卡》讲述了一个悲惨的童年故事。主人公凡卡是一个生活在沙皇时代的小学徒。在他的童年，只有无尽的苦难和折磨。契诃夫以梵高的视角揭露了那个时代的残酷现实。
突然，一辆马车从凡卡身边飞过。凡卡没注意，立刻倒在了血泊中。“咻——”马车停了下来。原来是喝醉的邮递员把马车开进了凡卡。邮递员没有下车去救范卡，而是轻蔑地对范卡说:“可怜的孩子，你该死！写封信——不贴邮票，不写收信人地址，谁给你寄！”之后，他用手撕，再撕，再撕...手一抬，风一吹，凡卡写给爷爷的信就变成了成千上万只蝴蝶，漫天飞舞...随着最后一口气，凡卡轻轻地叫了一声:“叶——叶……”他用最后的力气，捡起一块碎片，放在胸前，慢慢死去。
太阳升起来了，柔和的阳光照射在凡卡瘦弱的身体上。他的嘴唇变白了，但嘴角却挂着一丝微笑:他可能在想，爷爷一定会来把他从痛苦中解救出来…
——契诃夫的凡卡
七
无独有偶，在经典的革命小说《红岩》中，也有一个人物过着悲惨的童年——萝卜头。八个月大的时候，“小萝卜头”随父母被抓进监狱，最终在监狱度过了短暂的八年人生。他是共和国乃至世界上最小的烈士。
1941年，我的父母被国民党反动派秘密逮捕。只有八个月大的弟弟也被收留，和母亲住在女监。
牢房阴暗潮湿，终年不见阳光。弟弟穿着妈妈换的囚衣，吃着和大人一样的食物，也是发霉发臭的囚饭。长期的监狱生活使我的弟弟看起来苍白憔悴。他有一个大脑袋和一个小身体。朋友们都爱他，叫他“萝卜头”。
——罗广斌和杨益言《我的小萝卜头哥哥》
八
童年时，长辈的教导有时会影响我们的一生。许地山散文《花生》中，父亲用花生教育孩子做真正有用的人，不做华而不实的人。散文也间接地揭示了作者崇高的人生理想和价值观。
父亲说:“花生有很多优点，但有一点是最有价值的:它的果实埋在地下，不像桃子、石榴、苹果那样，鲜红翠绿的果实高高地挂在枝头，让人一见钟情。看，它在地面上长得很低。当它成熟的时候，你不能马上判断它是否有果实。你得挖出来才知道。”
我们都说好，我妈点点头。
父亲接着说:“所以你应该像花生一样。它们虽然不漂亮，但很有用。”
我说:“那么，人应该是有用的人，而不是只讲体面，对别人不好的人。”
父亲说:“是的。这是我对你的希望。”
我们一直谈到深夜。所有的花生食物都吃完了，父亲的话深深的印在了我的心里。
——许地山《花生》
九
童年的朋友能不能陪伴我们，都会给我们留下深刻的印象。鲁迅的短篇小说《故乡》中，一个叫“闰土”的玩伴让主人公思念多年。即使人到中年，他仍能回忆起那个在月光下充满活力的年轻人。
深蓝色的天空中有一轮金色的满月空，下面海边的沙地上种着一望无际的绿色西瓜。其间，有一个十一二岁的男孩，脖子上挂着银戒指，手里拿着钢叉，用尽力气去刺一匹马。但他扭动着身体，从胯下跑开了。这个少年就是闰土。
——鲁迅《少年跃马》
导演的这些节选有没有帮助你回忆起学生时代的故事？你记得哪些课文，童年发生过哪些有趣的事？欢迎和导演分享！
内容:微信官方账号，光明日报客户端综合信息局
本期编辑:张津津、孙佳静
