人生倒计时
- 今日已经过去小时
- 这周已经过去天
- 本月已经过去天
- 今年已经过去个月
一大早。
窗外的霓虹灯零零碎碎地熄灭了，只剩下几盏泛着苍白光芒的路灯，白天繁华的街道渐渐变得冷清。
生活中人来人往，没有特定的仪式，有些人突然就消失了。
我只是偶尔想起那些人，留过几句温柔的话让我们抵御一场又一场的风暴。
很久没有刻意登录QQ了，发现很少有人继续更新朋友的消息，就像一个荒芜的农场。因为废弃太久了，分不清它原来的样子。
放在一起，还有那些渐行渐远的关系。曾经亮过、闪过的头，如今静如不眠之夜，漫长而遥远。
聊了一夜的人，一定是走进了对方的心里，把积攒在胸中的秘密掏出来，像手中的珍宝一样交付给了另一个人。那些晦涩阴暗的心，在那一刻都有了自己的位置。
就是那种已经逝去的友谊，所以无条件的信任，相互的粘连，纠缠，蔓延，生长，切断那种联系必然伤筋动骨。
聊天、留言、评论、特别关注、最近访客……QQ隐藏着我们青春里最真挚的感情，也保存着我们青春的容颜。
偶尔的咳嗽声和敲门声，火星的网名，非主流的签名文件，颓废悲伤的QQ空页面，都是我们成为网友后的最初印象。
我们频繁更新心情，只为等那个人看到我们；我们重印了《长翼天使的日记》，感受青春的悲伤和痛苦；我们学会了主动挑起话题，也学会了忙碌和隐形。
没有遇到一个叫青乌飞扬的网友，但是和一些同学保持着友好的关系。现实生活中话不多的人，可以在QQ上畅谈自己的理想和现状，收获朋友，成为知己；期待对方的投入，等待他的回复，信息的铃声听起来悦耳，线上线下的短暂成了交流的乐趣。
偷偷看着喜欢的人的QQ空房间，是一件刺激又愉悦的事情。翻看他的相册和留言板，寻找他和其他异性暧昧的蛛丝马迹，怕留下探视记录，在矛盾中挣扎的我也很开心。
有的人，聊着聊着，就没了下文。
从正式的开场白，到密密麻麻的聊天记录，再到最后的话语，很多感情都是这样结束的。
上线隐身，黑掉，设置访问权限，亲密变成疏远甚至防御，曾经活在心里的人现在连空都进不去了。
亲人的记忆是无法抹去的，在空房间里或多或少都有那段时间的痕迹。
想看看他的近况，想看看他分开后的变化，却发现之前熟悉的空房间已经没有权利再去探望了。
我们刚刚分开。
每一个被阻拦的游客，都带来了失落和遗憾。
朋友说经常有人半夜看她的QQ空房间，她想知道被谁屏蔽了。
其实她是有感知的。她认为一定是他。
于是她特意填了黄钻，就是为了看看被堵的人是不是他。
但是看了好像也没什么意义。分开的时候，他们很冲动。两个人都不成熟，过得并不愉快。现在他们有了自己的家，他渴望回忆起她的到来。
于是我一次又一次点击她的头像，窥探她的晚年，在没有他的夏天和冬天，她是怎么过的。
关心和嫉妒，他已经没有资格了。她的QQ空设置了权限，甚至那些过去一起封存加密的东西，所有和他有关的点点滴滴，好像都成了她自己的事。
一个人收藏，一个人怀念，以前我期待他看到的小情绪，现在不屑于他再来光顾。
而且，慢慢的就成了中断。
“我对你的爱已经不在了。如果你再做这些没有意义的事情，我只会觉得无聊的要死。」
我不知道日期，但是我把QQ空房间设置成只有我自己看得见。
不是因为里面有很多秘密和往事，只是觉得年轻的自己很低级，很矫情。
难看的自拍，精心修饰的照片，愚蠢的追剧过程，暴躁的言辞，真的不想再让任何人看到。
就好像微信朋友圈三天可见，因为三天前我还像个傻子。
但我知道，锁定的故事里还是有很多有趣的片段，特别的瞬间，热闹的互动，感情的开始和结束的全过程，都有着清晰的印记。
经常看到被屏蔽访客的提示。我不好奇他们是谁，但我很感激有人还记得我，还想见我。
我怕朋友觉得感情被切断了。今天更新了签名。我说:“QQ空只有我自己看得见。」
所以没人要承担负担。
其实QQ是因为微信被抛弃的，不是因为我有了微信，而是因为他们都开始用微信了。
在QQ上恋恋不舍的情绪跟时代潮流不符。
从Renren.com到QQ，再到微信，每次移动位置都像搬家一样。
留下的，是我们无法收拾完整的青春。
被屏蔽的是我们爱过的人。
